[SNEAK PEEK] AKU

AKU oleh Shaz Johar

Aku, 45 tahun.

Dua hari selepas itu, Danial terus hilang tanpa khabar berita. Setiap panggilan yang aku buat, jika dihitung tentu sudah lebih 100 kali jumlahnya, tidak satu pun yang berjawab. Aku juga telah pergi ke rumahnya. Pintu pagarnya bermangga, pintu depannya berkunci. Jika benar dia telah diserang dan diikat di dalam rumah, penyerang kali ini lebih bijak menyempurnakan tugasan yang dilakukan.
Hatiku bimbang dan dalam masa yang sama sakit. Ingin menghubungi tuan rumah dan meminta untuk memeriksa di dalamnya, aku tidak tahu rumah itu milik siapa. Ingin menghubungi pihak polis, aku kira polis juga tidak mahu membantu memandangkan tiada sebab untuk mereka mengesyaki apa-apa selain beranggapan yang mungkin dia telah melarikan diri.
Wajah Anna yang sedang mentertawakanku sambil menyalakan sebatang rokok di bibirnya terbayang-bayang. Tentu berkepul-kepul asap yang keluar dari mulutnya bak awan di udara saat dia ketawa berdekah-dekah. Tentu dia akan memadankan mukaku kerana tidak mendengar pesannya berkali-kali supaya melupakan lelaki itu. Tentu dia senang juga bila melihat cintaku kecundang sekali lagi di kala dia sedang bergembira dengan kekasih barunya.
Untuk mengalihkan perhatianku daripada berfikir yang bukan-bukan, aku luangkan masa yang ada dengan mengemas rumah. Lama juga aku menyapu, mengemop dan menyental lantai, dari ruang tamu ke bilik ke bilik air sehingga aku benar-benar kepenatan. Biasanya aku lebih rela mengupah pekerja Nepal yang juga membersihkan dua tiga buah rumah jiran yang lain untuk lakukan kerja-kerja buruh itu.
Tubuh yang berpeluh-peluh aku campakkan ke sofa setelah semuanya selesai. Telefon bimbit yang masih sunyi tidak menerima sebarang balasan daripada Danial, aku hanya lirik dengan tepi mata. Hajat di hati mahu keluar tetapi aku tidak tahu ke mana mahu dituju. Aku perlu tenangkan fikiran.
Perut berbunyi. Dari terbaring, aku bangun dan berjalan ke dapur untuk membuka peti sejuk yang kosong. Sudah lama aku tidak membeli-belah. Yang tinggal cuma beberapa keping roti yang sudah dekat dengan tarikh luput dan mentega kacang yang tinggal separuh botol. Mungkin itu boleh dijadikan alasan kenapa aku harus keluar rumah. Mungkin aku perlu ke kedai runcit atau ke pasaraya atau setidak-tidaknya ke kedai mamak untuk mengalas perut. Mungkin aku perlu kisahkan Sari juga, kesian sudah lama aku tidak memasak untuknya.

──●──

Aku letakkan telefon ke bawah. Mata memberi tumpuan kepada keadaan di dalam kafe yang sunyi itu. Silingnya rendah dan lampunya sentiasa malap, memang lokasi strategik untukku duduk berteleku dan berfikir. Kopinya tidak berapa enak dan mahal. Pertama kali aku datang ke situ dulu hanya kerana mahu mencuri wifi percumanya. Kali kedua aku datang pula kerana baristanya masih muda, bergetah dan kacak.
Mungkin Danial telah dibelasah teruk oleh kekasih baru Anna, si Hashim Muhammad itu, fikirku. Mungkin lelaki itu telah membalas dendam dan mencampak tubuh Danial ke mana-mana. Mungkin Danial telah dipukul hingga hilang ingatan dan merayau-rayau tanpa hala tuju seperti gelandangan. Atau mungkin juga dia telah mati.
“Kenapa you suka fikir yang bukan-bukan?” tanya Julia yang tiba-tiba muncul dengan secawan kopi di tangan. Dia duduk di depanku, wajahku dipandangnya semacam.
“Dah lama tak nampak. Mana you pergi?” soalku semula.
Dia menghidu aroma kopi itu sebelum memasukkan dua bungkus gula perang dan mengacaunya perlahan. “I takkan datang kalau you yang tak panggil I, Ghaz.”
“Bila I panggil you?”
Dia tersenyum. “Bila you dah lupa diri macam ni?”
Aku mencebik, tidak percaya.
“Sari apa kabar?”
“Bahagia. Lebih bahagia daripada I.”
“Hm?”
“Hm. Dia dah ada girlfriend. I dah tau dah selama ni kenapa dia jauhkan diri dia daripada I, dia malu nak ngaku depan I dia tu siapa sebenarnya.” Aku menggulingkan mata. “Tapi kita orang OK dah sekarang ni. You support apa juga pilihan dia, kan?”
Julia hanya tersenyum sambil menopang wajahnya dengan kedua-dua belah tangan.
“You support apa juga pilihan I, kan?”
“I love you both.” Itu saja jawapannya.
“Thank you. You tau tak, dulu masa I kecik, mak I selalu bagi I makan lauk kambing jantan. Dia kata biar I jadi kuat sikit. Jadi jantan. Jangan nak lembik-lembik. Nenek I marah. Dia takut I kena darah tinggi.”
Kami berdua ketawa.
“Tak lama lepas tu, mak I letak pulak poster Farrah Fawcett kat atas katil I. I terfikir, dia letak poster tu sebab dia support yang I suka gila kat Farrah Fawcett sebab nak jadi macam perempuan tu ke, atau dia nak I jadi macam lelaki lain yang suka gila kat Farrah Fawcett sebab nak main dengan perempuan tu. I is konfius.”
“You dengan Mak you sama je mengarut.”
Kami berdua ketawa lagi.
“Danial hilang lagi, Jules. Dia dah janji nak jumpa Sari tapi dia pilih untuk hilang balik,” kataku selepas keadaan kembali tenang.
Wajah Julia berubah. “Dia pernah ke serius dengan you?” soalnya lembut.
“Tapi dia janji nak sehidup semati dengan I. Tak nak lari-lari lagi. Ajak I hidup sama-sama kat Paris. Takkan dia tak maksudkan apa yang dia cakap tu? Takkan semua tu main-main?”
“Dia pernah ke serius dengan you, Ghazi…?” ulangnya.
Aku terdiam.
“Do you want more coffee, Sir?” sapa barista kacak yang sedang mengemas meja di sebelah. Di bahunya tersangkut sehelai tuala putih. Sebelah tangannya memegang dulang berisi cawan kotor, sebelah lagi mencekak pinggang. Wajahnya berjambang kemas. Rambutnya hitam lebat. Hidungnya mancung. Kulitnya licin sawo matang. Persis Hindustani.
Aku memandangnya sambil tersenyum. “No thanks,” jawabku sebelum mengalihkan pandangan ke arah kopi yang tinggal sedikit dan tempat duduk Julia yang sudah kembali kosong.
“Hot chocolate? Tea?”
“Maybe just your number,” gurauku.
Dia tersenyum. Sekeping kertas dan sebatang pen dari dalam apronnya dikeluarkan. Dia mula mencoretnya dan menghulurkannya kepadaku. “Kaisar,” dia memperkenalkan diri. “Text me,” tambahnya sebelum pergi ke dapur.
Aku terkesima.

──●──

“Uncle Danial hilang. Papa tak dapat contact dia dah dua hari. Papa tak tau dia pergi mana,” jelasku pada Sari yang kecewa aku sekali lagi tidak menepati permintaannya. “Bukan Papa saja-saja tak nak dia datang, memang Papa nak kenalkan dia dengan Sari, dengan Shi sekali, tapi Papa tak tau apa yang dah jadi kat dia.”
Sari dan Shi berpandangan.
“Uncle rasa bapak saya yang punya kerja ke?” tanya Shi.
“Papa ingat dia kena pukul dengan bapak Shi?” tanya Sari pula.
“Tak tau. Uncle tak nak tuduh sesiapa. Ayah Shi ada cakap apa-apa tak?”
“Tak. Saya dah seminggu tak jumpa dia, Uncle.”
“Outstation lagi?”
Dia mengangguk.
“Ayah Shi kerja apa?”
Dia menggeleng pula kali ini. Katanya dia sendiri tidak tahu apa pekerjaan sebenar bapanya itu. Setiap hari orang tua itu akan hilang seawal pagi dan hanya pulang setelah lewat malam. Kadang-kadang tidak pulang langsung untuk berhari-hari. “Bila tanya kat Mak, dia akan cakap Ayah buat bisnes. Bisnes apa, kita orang tak tau.”
“Bisnes import-eksport agaknya,” usikku.
“Cukup bulan dia akan bagi Mak duit dan bila kelapangan dia akan bawa kami satu family jalan-jalan,” sambung Shi lagi.
Bapanya sukakan makanan jadi percutian mereka sekeluarga biasanya ke tempat-tempat yang terkenal dengan makanan saja. Shi tidak ingat apa yang biasa mereka lakukan sewaktu bercuti selain berjalan mengikuti tangga-tangga dan lorong-lorong kecil yang membawanya ke sebuah warung makanan atau restoran terpencil entah di ceruk mana. Bapanya akan menyuruh dia dan adik-adik memesan apa saja tanpa khuatir langsung tentang harga, manakala ibunya pula akan kerap membantah.
Kemudian mereka berdua akan bertelagah di depan rezeki dan seterusnya bersambung ke bilik hotel dan mungkin berakhir dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur. Mungkin. Dia dan adik-adiknya yang sudah masak dengan kerenah ibu bapa mereka itu hanya memilih untuk tidak langsung mahu peduli. Masing-masing lebih rela mengisi perut.
“Saya boleh tanya mak saya kalau dia tau apa-apa,” tambahnya lagi.
“Please. Uncle ingat nak buat report polis kalau still tak ada berita apa-apa daripada dia esok.”
“Dah tanya Auntie Anna?” tanya Sari pula.
Geleng. “Papa dah tak cakap dengan dia. Dia ingat Papa yang pukul bapak Shi.”
Sari dan Shi terdiam.
Aku hanya menghela nafas.

──●──

Telefon di atas meja berdering ketika fikiranku betul-betul sedang berserabut. Kusangkakan panggilan daripada Danial tetapi rupa-rupanya nama Anna yang tertera di skrin. Aku mengeluh kecil. Sudah berpuluh kali aku menghantar pesanan dan membuat panggilan kepada perempuan itu sebenarnya tetapi baru kali ini dia tergerak hati mahu membalas.
“Apa yang kau nak?” soal Anna sebaik aku mengucapkan hello.
“Waalaikumsalam,” balasku. “Aku nak jumpa kau. Aku nak kita berdamai. Boleh?” pintaku dengan sopan. Walaupun aku tahu dia masih marah pada benda yang tidak aku lakukan, aku kira lebih baik jika aku mengalah saja dan berusaha mencari jalan penyelesaiannya. Aku sudah penat mahu bergaduh dengannya lagi.
“Tak. Jangan call-call aku lagi, jangan cari-cari aku lagi,” balasnya kasar.
“Anna, please…”
“Kau nak apa daripada aku sebenarnya ni?”
“Aku cuma nak tanya, kau ada dengar cerita apa-apa pasal Danial tak?”
Dia ketawa terbahak-bahak. “Kenapa? Jantan puaka tu dah lari tinggalkan kau balik?”
Aku terdiam.
“Kenapa kau tanya aku? Kenapa kau tak gi balai, buat report orang hilang?”
“Esok. Esok aku buat report. Sekarang ni aku nak tanya kau dulu, kot-kot kau tau apa yang boyfriend kau, si kaki pukul tu, si laki orang tu, dah buat apa kat dia.”
“Nonsense.” Dia menamatkan talian.
Aku menekan namanya sekali lagi. Hanya sekali dering sebelum panggilan aku dijawab.
“Kau ni faham bahasa ke tidak?”
“Anna, please. Kalau kau tau apa-apa, please bagitahu aku. Tanya boyfriend kau tu, dia ada belasah Danial ke tidak.”
“Kau ni dah kenapa, Ghazi? Kau ni kenapa tak nak faham-faham? Umur kau tu dah berapa sebenarnya ni? Kenapa perangai kau sama je macam perangai anak kau tu?”
“Sari tak ada kena-mengena dalam hal ni, appreciate kalau kau tak sebut nama dia.”
Dia ketawa lagi. “Kalau dia yang tak sibuk-sibuk pasal hubungan aku, mesti kau pun tak ada kena-mengena dalam hal ni, Ghazi.”
Aku mengaduh. “Please tanya boyfriend kau tu, Anna. Aku syak dia dah buat apa-apa kat Danial. Please… aku merayu ni.”
“Tak payah! Aku suggest kau tu better buat solat ghaib. Mudah-mudahan Allah boleh tolong!” sindirnya sebelum mematikan talian sekali lagi.
Aku campak telefon di tangan ke sofa. Dari duduk, aku bangun, duduk semula, kemudian bangun sekali lagi dan berjalan ke dapur untuk bermundar-mandir di situ seketika sebelum keluar semula dan terus ke balkoni. Aku berdiri di tepi tingkap, memandang ke luar dan dalam kepala waktu itu mula memikirkan tentang rokok semula. Tidak. Jangan. Aku perlu alihkan perhatian. Lalu aku duduk ke sofa dan capai telefon dan kunci kereta.
Aku harus ke balai polis. Malam itu juga aku harus membuat aduan.

──●──

Borang yang sudah siap diisi diserahkan kepada pegawai polis itu. Segala butir lengkap tentang Danial aku beri. Nama penuhnya, nama samaran, umur, alamat rumah yang didiaminya, nombor telefon dan alamat e-mel. Begitu juga dengan penerangan fizikalnya seperti tinggi, berat, warna rambut, misai, janggut, kacamata yang kadangkala dipakainya, aksesori, pakaian dan lain-lain. Sekeping gambar juga disertakan untuk memudahkan lagi urusan mencari.
“Ni nombor telefon awak?” tunjuk pegawai polis itu pada nombor yang aku tulis di atas borang itu juga. “Ada contact number lain? Nombor family dia?”
Aku menggeleng. “Tak ada. Saya tak kenal family dia.”
Pegawai polis itu meletakkan pen. Wajahku direnung. “Awak kata awak rapat dengan dia, tapi awak tak pernah kenal family dia?”
“Ya. Saya dah lama tak jumpa dia, dia tinggal kat Paris sebelum ni. Dia sepatutnya balik next week. Tapi dah lebih 48 jam dia hilang.”
“Dia tak cakap ke dia nak pergi mana-mana? Mungkin dia bercuti ke mana-mana ke?”
“Tak. Tak pernah.”
Pegawai polis itu terus tekun membaca borang di depan matanya itu. “Apa hubungan awak dengan dia?”
“Kawan.”
“Kawan…”
“Karib.” Niat di hati mahu menyebut perkataan istimewa tetapi aku sendiri terasa malu untuk menuturkan perkataan itu.
Dia mengangguk. “Tapi tak pernah kenal family dia.”
“Yes. Tak pernah. Salah ke?”
Dia hanya menggeleng. “Dia ada amik dadah? Minum?”
“Tak tau. Saya tak pernah nampak dia amik benda-benda tu semua.”
“Kali terakhir awak nampak dia dengan siapa?”
Setahu aku dia sudah menanyakan soalan itu tadi. “Dengan saya. Saya tidur rumah dia. Dia tinggal kat Airbnb. Esoknya dia hilang. Saya pergi rumah tu, dah berkunci. Saya call, tak angkat. So saya tak tau apa sebenarnya yang dah jadi kat dia.”
“Awak tau kalau-kalau dia ada masalah kat luar? Masalah relationship ke? Masalah kewangan? Masalah kat tempat kerja? Masalah dengan orang lain?”
Geleng. Aku tidak mahu menuduh yang dia dipukul. Aku tidak mahu bercerita juga yang dia telah membelasah orang. Aku takut mahu membuka pekung sesiapa, terutama diri sendiri. “Kenapa, Encik? Awak ingat dia dah lari ke? Bukan kena culik? Bukan kena bunuh?”
“Kita fikirkan apa juga kemungkinan. Mungkin dia lari untuk cari ketenangan kat tempat lain, tak nak diganggu. Ada banyak kes macam tu. Polis tak boleh buat apa-apa kalau dia yang volunteer lari sendiri. Dia dah dewasa.”
“Mungkin polis boleh masuk rumah tu dan tengok luggage atau passport dia ada ke tidak. Kalau ada, tak mungkin dia lari sehelai sepinggang, kan?”
Pegawai polis itu terangguk-angguk.
Aku meramas jari-jemari yang kesejukan. “So?”
“Awak balik rumah dulu. Berehat. Nanti kami akan panggil kalau ada apa-apa berita.”
Pangkal hidung dipicit. “Berapa lama saya kena tunggu, Encik?”
“Kami akan cari dia sampai dapat. Awak jangan risau,” kata pegawai polis itu sambil tersenyum. “OK?”
“OK,” jawabku sambil menghela nafas.

──●──

Malam itu sebaik pulang dari balai polis, aku terus terlelap di atas sofa. Mungkin kepenatan kerana fikiranku terlalu bercelaru, mustahil aku dapat lena dengan pantas begitu saja. Dan dalam tidur, aku bermimpi sesuatu yang dahsyat.
Aku berada dalam satu perjalanan yang panjang. Tiada apa di sekeliling jadi aku tidak tahu bagaimana aku boleh berada di atas jalan itu, memandu seorang diri. Jam di dalam kereta menunjukkan pukul 3 pagi. Jam tangan 4. Manakala di telefon bimbit, pukul 11. Aku tidak pasti mana satu yang betul.
Keretaku berhenti ketika aku terlihat ada sebuah kereta lain tersadai di tepi sebuah tapak pembinaan. Mulanya aku mahu biarkan saja kereta itu. Telahanku mungkin ia rosak dan ditinggalkan oleh tuannya, menunggu orang untuk datang membaiki apabila matahari muncul kelak. Atau mungkin juga ia kepunyaan pekerja di tapak pembinaan itu sendiri yang memang sengaja meninggalkannya di situ. Tetapi apabila aku lihat pintu depannya terbuka sedikit, aku mulai berasa curiga.
Naluriku mendesak, memintaku untuk menyiasat. Mungkin ada orang yang sedang melakukan onar di dalam kereta itu. Pasangan yang sedang menongkah arus asmara. Yang sedang leka menggoncang nyiru kasih. Mengetuk, mengayak, meninting, menimbang, tanpa pedulikan mata-mata kecil yang mengintai. Mungkin aku patut sergah saja mereka agar mereka lari lintang-pukang cuba menyelamatkan diri.
Tetapi apa yang aku harapkan tidak menjadi kenyataan. Ketika aku menyuluh untuk melihat apa yang ada di dalamnya, aku temui Danial dalam keadaan separuh bogel. Dia telah mati. Mayatnya telah hampir reput, terbaring di tempat duduk belakang, dengan tangan dan kakinya terikat. Seluarnya sudah terlucut sehingga ke pangkal lutut. Baju kemejanya tertanggal. Mulutnya pula telah disumbat dengan sehelai tuala Good Morning yang sudah lusuh bercampur kesan darah lama.
Aku terus menjerit sekuat hati sehingga membuatkan aku terjaga dari tidur. Tubuhku berpeluh-peluh. Kepala terasa benar-benar pening, berputar-putar seperti mahu pitam. Nafas sesak. Dan otak mula memikirkan seburuk-buruk perkara.
Bagaimana jika Danial benar-benar ditemui mati?

 

eBook penuh boleh didapati di E-Sentral.com
https://www.e-sentral.com/book/info/271732/AKU

[SNEAK PEEK] NOTA: 3

NOTA: 3 Oleh Shaz Johar

Pagi itu aku dikejutkan dengan bunyi alat penggera di telefon dengan kuat. Tidak sangka aku terus terlelap sebaik saja habis berbual dengan Amri malam tadi. Kepenatan mungkin. Aku menilik jam di skrin. Hari pertama di New Delhi dimulakan seawal jam 7 pagi. Aku harus berada di Room 7 – Rights Table dalam bangunan Pragati Maidan pada pukul 9 pagi nanti untuk pengenalan dan taklimat pendek daripada wakil penganjur sebelum perjumpaan dimulakan.

Aku tidak tahu di mana bangunan itu berada. Menurut peta di Google, lokasinya dengan hotel itu agak dekat tetapi aku tidak tahu bagaimana mahu ke sana dan berapa tambang teksi atau keretapi atau pengangkutan lain yang harus kubayar untuk sampai ke situ.

Tangan bijak mencapai alat kawalan jauh untuk menutup pendingin hawa. Selimut ditebarkan. Dengan berlenggeng aku berjalan menuju ke bilik air yang kecil. Pili dibuka dengan perlahan tetapi belum pun sempat aku mencuci muka, tiba-tiba aku teringat pesan Mama untuk menggunakan air botol mineral saja buat berkumur untuk menggosok gigi. Dia bimbang aku tertelan air yang tidak bersih. “Kita tak tahu berapa juta kuman yang ada dalam air pili itu,” katanya.

Aku setuju lalu dengan pantas aku mencapai air botol mineral yang disediakan oleh pihak hotel di tepi TV. Aku tidak mahu keracunan. Terlantar di hospital dengan tubuh yang lembik, muntah-muntah dan perut yang sakit bukanlah sesuatu yang aku tunggu-tunggu, lebih-lebih lagi terlantar di hospital di India. Di negara orang. Seorang diri tanpa teman. Dengan aku tidak tahu sama ada mereka mampu berbahasa Inggeris atau tidak. Aku pernah bekerja menjawab panggilan dulu, aku tahu telor pekat mereka berbahasa Inggeris bagaimana. Tidak.

Botol dibuka, selesai berkumur dan menggosok gigi, aku membuka pili shower untuk membersihkan diri. Suhunya dibetulkan. Tidak terlalu panas atau terlalu sejuk.

Sepanjang mandi, aku hanya menutup mulut dengan ketat. Fikiran melintas dengan segala rancangan dokumentari yang pernah aku lihat di TV tentang India. Tentang bagaimana penduduknya yang padat, sungainya yang tercemar dan najis orang yang bersepah merata-rata. Kemudian, aku teringat pula dengan filem Slumdog Millionaire.

Ada adegan menunjukkan bagaimana budak miskin itu mengisikan air paip ke dalam botol mineral sebelum menutup botol itu dengan gam untuk diberikan kepada pelanggan di restoran. Bulu roma di tengkuk tiba-tiba tinggi meremang. Bagaimana jika hotel itu melakukan perkara yang sama?

Selesai mandi, aku bersiap-siap ke lobi untuk bersarapan. Buffetnya ringkas tetapi menarik. Ada dua-tiga jenis roti dan kuah sambal dan kari, nasi putih dan beriani serta beberapa jenis manisan. Ada juga disediakan buah-buahan, kentang goreng, hashbrown, telur hancur dan bijirin bagi mereka yang bercitarasa antarabangsa.

Aku elakkan untuk meminum jus epal dan oren, sebaliknya memilih chai panas. Aku bimbang jika air yang digunakan untuk membuat minuman itu tidak dimasak terlebih dahulu. Sedang menikmati juadah seorang diri, ada beberapa tetamu hotel yang lain, rata-ratanya mat saleh, datang memeriahkan suasana. Mereka berbual-bual dengan pekerja di situ, aku kira pengurus banquet, bertanyakan sesuatu dalam bahasa Inggeris. Aku tersenyum lebar.

Lelaki itu datang ke mejaku tidak lama kemudian. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Mr. Mehta sebelum bertanya jika ada apa-apa yang perlu dibantunya untuk menaik-taraf kualiti makanan di situ.

Aku hanya menggeleng sambil menaikkan ibu jari. “Perfect,” jawabku. Aku tidak berbohong, memang makanan di situ sedap, cuma aku berserah sajalah jika di dalam meeting nanti aku akan berkawan dengan tandas sepanjang masa.

“Do you know where Pragati Maidan is?” Tiba-tiba soalan itu terpacul.

“Pragedi Maydan?” soalnya semula.

“Yes.”

“Oh, it’s very near. You just go to the main road and straight ahead.”

“Ahh… walking distance?”

“Ya, ya, about 10 to 15 minutes walk,” jawabnya penuh yakin.

“Good.” Aku menaikkan ibu jari sekali lagi.

“Why you want to go there?”

“To the book fair.”

“I see.” Dia menggeleng. “Where you come from?”

“Malaysia.”

“Oh! Truly Asia!” balasnya dengan ketawa besar. Aku tidak tahu apa yang lucu.

“Of course. Have you been there?”

“Ya, long time ago. I have a family there. In Klang. Ah, Malaysia, truly Asia.” Dia mahu bercerita panjang lagi tetapi salah seorang pekerja di situ memanggilnya untuk masuk ke dapur.

Aku hanya mengangguk ketika dia meminta diri. Jam tangan sudah menunjukkan pukul 8:30 pagi. Beg disangkutkan ke bahu. Pinggan dan cawan aku biarkan saja di atas meja. 10 ke 15 minit berjalan kaki. Mudah. Kakiku panjang, mungkin aku boleh tiba lebih awal daripada itu. Cuaca gelap dan sejuk tetapi tidak sesejuk malam tadi. Langit nampak kusam. Aku harap tidak hujan. Malu juga jika aku basah kuyup di dalam meeting itu nanti.

Dengan menarik nafas panjang aku memulakan langkah.
Pragati Maidan aku datang.


Aku terlupa pula orang India memang suka berjalan. Sudah lebih 15 minit aku menapak tetapi bayangan bangunan yang mahu dituju itu masih tidak nampak di depan mata. Mungkin aku sudah tersilap jalan dan perlu berpatah semula tetapi aku perlu bertanya orang terlebih dahulu. Aku tidak mahu tersesat lagi.

Jalan raya pagi itu sangat sibuk. Kereta, motor, bas, lori, auto (sejenis pengangkutan awam seperti tuk-tuk di Thailand atau bajaj di Indonesia) berpusu-pusu, melekat di antara satu sama lain. Hon bingit berbunyi seolah-olah siapa yang paling kuat menekan, dia yang dapat berjalan dulu. Asap berkepul di udara, mujur cuacanya dingin, jika tidak, tentu seluruh tubuh sudah kotor berdebu dan ketiakku sudah berpeluh kepanasan.

Dari jauh aku perhatikan ada beberapa orang anggota polis atau mungkin pengawal keselamatan sedang berbual. Aku ingin melintas tetapi lampu isyarat tidak bertukar dan jika ia bertukar pun, tiada kenderaan yang akan berhenti. Aku lihat ada beberapa orang tempatan yang tidak mempedulikan kenderaan-kenderaan itu dan berjalan saja perlahan-lahan sambil mengangkat tangan mereka. Gila. Tak ubah seperti cubaan membunuh diri.

Aku tunggu sehingga kereta betul-betul tidak dapat bergerak sebelum berlari menyeberang. Setiba di simpang, aku terlihat ada papantanda tertulis Zoo di belah kanan dan Pragati Maidan terus ke hadapan. Aku tidak tahu mahu terus ke mana lagi, mustahil bangunan itu terlalu kecil untuk dilihat. Aku berlari mendapatkan pegawai polis atau pengawal keselamatan tadi.

“Excuse me, do you know where Pragati Maidan is?”

Dia menggeleng. Aku tidak tahu sama ada dia tidak tahu berbahasa Inggeris atau dia memang tidak tahu apa-apa. Lalu aku pasrah dan ikutkan saja kata hati untuk terus berjalan ke depan dan terjumpa dengan dua-tiga orang pegawai polis atau pengawal keselamatan lagi.

Aku ajukan soalan yang sama, mulanya mereka tidak tahu tetapi bila aku katakan “Book Fair” mereka mengangguk dan menyuruh aku berjalan kaki untuk 10 ke 15 minit lagi. Jam waktu itu sudah pun pukul 9 pagi. Aku bakal tiba lambat pada hari pertama perjumpaan bersama wakil-wakil penerbit buku yang lain. Aku harap aku tidak menconteng arang ke muka penerbit kesayanganku dan rakyat Malaysia keseluruhannya.

Kali ini kata pegawai polis atau pengawal keselamatan itu betul. Memang aku hanya perlukan 10 ke 15 minit saja untuk tiba ke bangunan itu tetapi bangunan itu besar. Ada beberapa pintu masuk utama dan aku perlu ke Gate 1 di hujung sekali. Aku perlu berjalan untuk lima minit lagi sebelum tiba di depan pintu masuk yang masih tertutup.

Bangunan itu dibuka kepada umum pada pukul 10 pagi. Sesiapa yang telah mempunyai pas masuk boleh melepasi pondok pengawal dengan menunjukkan pas mereka saja. Apabila aku tanyakan kepada pengawal itu bagaimana untuk mendapatkan pas yang sama, dia hanya menggeleng.

Sekali lagi aku tidak tahu sama ada dia memang tidak tahu berbahasa Inggeris atau dia memang bodoh. Hati menyumpah-seranah. Mujur ada bangku di bawah pokok untuk aku lepaskan penat. Sebatang rokok dikeluarkan dari dalam beg. Aku tidak nampak sesiapapun yang merokok di situ tetapi aku tidak peduli.

Tidak berapa lama kemudian, makin ramai orang yang menunggu di luar bangunan itu. Ada seorang lelaki tempatan duduk di sebelah. Dia berbahasa Hindi mulanya, merungut sesuatu kepadaku tetapi apabila aku beritahu yang aku bukannya berasal dari negara itu, dia mula berbahasa Inggeris. Katanya, dia tidak mengerti mengapa kaunter tiket lambat dibuka kerana dia datang untuk membeli buku ke situ sebelum lebih ramai orang yang datang.

Aku pula beritahu tujuan aku datang ke situ untuk menghadirkan diri ke perjumpaan dengan wakil penerbit buku yang lain tetapi aku tidak dibenarkan masuk tanpa pas. Dia tersenyum lebar. Semua pas telah diberikan kepada semua yang mengambil bahagian semalam, sehari sebelum pesta buku itu bermula, katanya. Aku terangguk-angguk.

Kaunter tiket dibuka lima minit sebelum jam 10. Ada dua barisan, lelaki dan perempuan. Pertama kali di dalam hidup aku lihat jantina diasingkan untuk membeli tiket. Tiket berharga Rs50. Selesai urusan membeli, aku bergegas masuk dengan beg diperiksa dan berjalan terus ke Hall 12. Tidak sangka dalam kompleks itu sudah pun dipenuhi ramai orang. Lelaki itu mengajak untuk naik sama ke dalam van yang akan membawa pelawat ke seluruh kawasan di situ. Terlalu besar. Berganda-ganda luasnya daripada PWTC atau mana-mana pusat konvensyen yang pernah aku lihat atau pergi di Malaysia.

Sebaik saja masuk ke dalam van, aku menjeling ke luar. Tiba-tiba aku jadi kagum. Tidak sangka keadaannya begitu meriah. Setiap satu hall mengisikan puluhan nama penerbit yang terlibat sama. Ada juga papantanda yang menunjukkan peta untuk ke lokasi dan aturcara majlis yang akan diadakan. Aku tertarik dengan poster yang menayangkan featured books dan penulis yang terpacak di tepi-tepi jalan. Entah bila agaknya akan ada poster dengan wajahku yang terpampang sebesar itu.

“Hall 12,” kata lelaki itu apabila van yang kami naiki tiba di tempat yang dituju. Aku cepat-cepat membuka pintu untuk turun dan sebaik saja menjejakkan kaki ke tanah, mata bertentang dengan seorang perempuan jelita yang berdiri di depan. Dia tersenyum. “Excuse me,” katanya lembut sebelum masuk ke dalam van itu. Aku ke tepi sedikit untuk memberikan laluan kepada orang lain yang ingin masuk sama.

Fikiran yang awalnya agak lembab tiba-tiba ligat berputar. Aku kenal dengan perempuan itu. Kenal sangat-sangat. Kepala pantas dipalingkan ke belakang sebelum van itu bergerak tetapi wajahnya tidak dapat dilihat (dia duduk di sebelah tingkap yang lain) lalu aku berlari ke situ untuk memandangnya sekali lagi. Ya, benar. Aku kenal dengan perempuan itu. Rambutnya telah panjang dan ikal. Berwarna hitam pekat. Dia memakai cermin mata. Kepalanya tunduk sedang menatap telefon bimbit di tangan. Aku mengetuk tingkap van itu.

Dia terkejut.

“Dina!” jeritku.

Wajahnya berkerut.
Van itu kemudiannya pergi.


Tiada sepatah harampun kata-kata dari Jimmy, wakil penganjur Rights Table itu yang masuk ke dalam otak. Benakku masih terbayang-bayangkan wajah perempuan tadi. Aku yakin itu Dina. Walaupun dia sudah berambut panjang dan berkacamata, aku masih kenal dengan senyumannya dan gaya dia menunduk, memalingkan wajah, mengerutkan dahi dan duduk.

Segala-galanya sama seperti dulu. Cuma yang pelik, kenapa dia tidak langsung terkejut melihatku? Kenapa dia seolah-olah tidak mengenali aku siapa? Mustahil dia tidak kenal aku sebagaimana aku mengenali dirinya. Aku tahu itu dia. Itu Dina.

Mungkin dia hanya berpura-pura. Ya. Aku pasti dia berpura-pura. Kimk. Bagaimana dia boleh tercampak ke situ? Ke pesta buku itu? Ke New Delhi? Ke India? Apakah dia datang untuk melancong? Sendirian? Bersama Vin? Buah hatinya? Bagaimana dia boleh terlepas dari hukuman mati? Bukankah dia telah membunuh Iskandar? Rumi? SIALAN!

Aku mahu menghubungi Lisa dan Mama di Kuala Lumpur tetapi kredit telah habis dimakan, semalaman aku biarkan telefonku roaming tanpa sedar. Hati mula menggaru-garu. Resah.

Tidak sabar mahu mencari wi-fi. Apakah mereka ada menyediakan wi-fi percuma di situ? Atau di mana-mana yang aku boleh curi? Mata meliar mencari jika ada tanda Free Wi-Fi di mana-mana tetapi gagal. Cuak. Tisu diambil dari beg yang aku letak di bawah meja. Aku mahu mengesat muka yang kebasahan. Tangan mula menggeletar. Menggigil seperti penghidap Parkinson.

Dahi dan atas bibir berpeluh-peluh. Aku makin rasa tidak senang. Segala apa yang telah dia lakukan terhadapku dulu kembali bermain-main di dalam fikiran. Melekat, bergayut di situ, tidak mahu berganjak. Perut rasa memulas. Tidak. Aku yakin aku bukan keracunan makanan. Aku cuma takut.

“Excuse me?”

Tiba-tiba aku ditegur seseorang ketika baru saja mahu berdiri untuk ke tandas. Aku memandang wajah lelaki itu tanpa berkelip. Dia kemas berpakaian siap suit dan tali leher, sedangkan aku hanya berkemeja lengan panjang dan berseluar jeans saja. Aku memandang ke sekeliling sekali lagi. Ya, semua yang ada di situ berpakaian cukup formal. Aku seorang saja yang sempoi. Cilaka.

“Yes?” soalku semula dengan tersenyum kelat.

Dia memperkenalkan diri sebelum menghulurkan kad perniagaannya. “Sorry, our appointment is at 2 actually but I need to go back to my office now. If you don’t mind, can we…”

“Sure,” jawabku tanpa berfikir panjang. Aku tidak mampu untuk berfikir apa-apapun. Aku tidak peduli siapa yang patut aku temui dulu sebenarnya.

Ah! Tuhan, tolonglah!

eBook penuh boleh didapati di E-Sentral.com
https://www.e-sentral.com/book/info/96084/nota-3

 

 

[SNEAK PEEK] NOTA: 2

9789670954547-medium
NOTA: 2 Oleh Shaz Johar

Aku membuka mata. Entah bagaimana aku boleh berada di dalam hutan waktu itu, terkujur di situ. Nafasku tersekat-sekat. Putus-putus, sekejap datang dan sekejap hilang. Aku cuba mengingati apa yang telah berlaku tetapi tidak berjaya. Tangan meraba dahi yang bengkak. Pedihnya berdenyut-denyut. Apabila aku cuba mengangkat kepala, rasa peningnya makin menjadi-jadi. Seluruh tubuh rasa lemah-lemah. Mungkin aku sudah mati. Mungkin ini yang dikatakan orang roh yang terawang-awang. Roh yang tidak aman. Aku cuba berdiri untuk pergi dari situ tetapi tidak berdaya. Di mana bayang Tuhan? Di mana malaikat maut? Kenapa mereka tidak menampakkan diri lagi?

Aku cuba berdiri sekali lagi. Agak payah juga mahu menopang badan dengan menggunakan siku yang sakit sebenarnya, tetapi sebaik saja berjaya mencapai sebatang pokok kecil, aku genggam dan tarik tubuh yang terlentang. Aku rebah semula. Betis rasa pedih. Seluar jeans biru yang dipakai ditarik ke atas sehingga ke bawah lutut. Ada kesan lebam di buku lali. Mungkin
kakiku telah patah. Atau terseliuh. Batang pokok tadi dicapai semula. Aku cuba berdiri sekali lagi. Kali ini kaki mampu memijak tanah. Sebelah kaki, maksudku. Sebelah yang tidak lebam itu. Sebelah lagi, kasutnya telah hilang entah ke mana. Aku tanggalkan kasut yang masih dipakai itu. Kedua-dua stoking putih yang sudah kekuningan bercampur hitam dan merah, dilucutkan dan dibuang. Kesepuluh jari kaki digerak-gerakkan. Dengan terhinjut-hinjut, aku mula mengatur langkah.

Lama aku berjalan sebelum terduduk semula. Kepenatan. Mata memandang ke
langit yang bakal gelap. “Mama…” Airmata menitis. Aku rindu pada perempuan itu. Aku rindu pada masakannya. Rendang dagingnya. Sambal geseknya. Sialan. Perut tiba-tiba berlagu meminta makanan. Makanan? Makanan apa? Tiba-tiba aku bertanya kepada diri sendiri. Bukankah aku sudah mati? Mungkin apa yang aku mahukan adalah darah. Ya, darah. Apa agaknya rasa darah? Bagaimana aku mahu mencari darah? Di mana? Darah siapa yang harus aku hirup?

Tangan dimasukkan ke mulut untuk merasa gigi. Masih belum ditumbuhi taring. Badan sudah berbau busuk. Berpeluh-peluh. Masam. Mungkin aku perlu mandi. Hantu juga perlu mandi. Betulkah hantu juga perlu mandi? Betulkah aku sudah mati?

Aku perlu mencari sungai. Aku terus berjalan.

Tiba-tiba sepasang kaki melintas di depan muka. Seekor pelanduk kecil yang mungkin terkejut melihatku di situ. Dia melarikan diri sementara aku pula kaku tidak bergerak. Terkejut. Mata tertumpu pada satu lopak basah besar di celah pokok dan busut tinggi di sebelah kiri.
Ada daun kering dan ranting kayu yang bertimbun di atasnya seperti bumbung. Ada kesan tapak kaki babi dan harimau di situ. Mungkin itu tempat kedua-dua haiwan itu berkubang. Atau mungkin juga itu rumah mereka.

Aku menoleh pula ke kanan. Ada sekumpulan kera sedang memerhatikanku di situ. Mata kami bertentangan tanpa berkelip. Seekor jantan yang lebih tua mara ke depan. Dia membuka mulut, mengeluarkan taringnya yang panjang. Mungkin dia marah kepadaku kerana tidak meminta izinnya untuk berada di situ. Aku takut tetapi sengaja memberanikan diri untuk kekal tidak berganjak. Aku tahu kukunya mampu mencakar dan merobek dagingku. Aku tahu taringnya mahu mencengkam dan membaham. Tetapi aku kira waktu itu aku juga harus menetapkan kepadanya yang hutan dan aku telahpun bersatu. Aku bukannya pendatang asing. Lalu aku buka mulut dengan luas sebelum menerpa ke arah mereka. Jeritan kuat bergema sehingga kera-kera itu semua bertempiaran lari.

Aku mengeluh. Nafas yang pendek aku tarik dalam-dalam. Perut makin memulas. Makin
lama makin kuat berkeroncong. Aku menekan-nekannya dengan harapan bunyi yang menjengkelkan itu dapat berhenti. Gagal. Kaki terus melangkah, makin lama makin jauh ke dalam. Menyesal pula aku tidak bersenam sewaktu hidup. Jika tubuh badanku lebih tegap dan kuat tentu aku tidak selemah ini.

Aku menepuk perut yang buncit sedikit. Bukankah lemak sepatutnya boleh membantu? Bukankah tenaga itu dikumpul dalam bentuk lemak? Karbohidrat? Protein? Dulu di dalam kelas Sains, Mr. Ushantha Joseph Chaminda Vaas pernah berkata, karbohidrat akan digunakan jika tubuh tidak diisi dengan makanan. Kemudiannya diikuti lemak dan protein. Jadi apa guna lemak yang berlambak di dalam perut aku ini jika tidak memberikan aku tenaga?

Cuping telinga terasa pedih digigit nyamuk yang mengikut. Mata terus memerhati pada bahaya yang mungkin berada di depan
mata. Ular, harimau, buaya, apa saja haiwan yang boleh membunuh. Kaki terus
melangkah dengan berhati-hati. Tangan memegang sebatang kayu sebagai penunjuk
arah. Atau sebagai alat untuk menghalau semut, labah-labah atau haiwan berbisa yang lain. Aku harus mengikut laluan haiwan jika
terjumpa. Kata Mr. Ushantha Joseph Chaminda Vaas lagi, laluan itu yang biasanya
akan membawaku ke kawasan yang berair atau ke tanah lapang.

Aku memalingkan wajah menghadap ke batang pokok. Ada beberapa ekor semut hitam sedang beratur berjalan di situ. Aku julurkan lidah dan menjilat mereka. Rasanya pedih bercampur masin. Tekak jadi loya tetapi aku kuatkan hati untuk menelan.

Kepala mula terasa pening. Mungkin aku perlu minum saja air embun yang melekat di atas daun atau rumput. Mungkin aku perlu hirup saja mana-mana takungan air dan lumpur yang ada. Hutan telah bertukar menjadi gelap. Pokok-pokok yang sebesar dua-tiga pemeluk menutup cahaya matahari yang menyuluh. Aku tidak dapat melihat apa-apa. Aku takut jika tersepak lipan atau kala jengking. Aku takut jika disergah harimau atau kucing hutan.

Tangan menyapu bibir. Kupingnya aku tarik. Luka di kepala yang sudah berkudis, diraba. Sudah tiada air liur yang mahu ditelan. Badan makin lemah. Panas. Kering. Tidak terasa langsung mahu membuang air juga. Aku meraba-raba wajah. Aku tidak tahu bagaimana rupaku waktu itu. Pipi dan mata terasa cengkung. Tulang bahu dan rusuk juga timbul. Kulit sudah
pucat tidak berwarna. Perut mual. Tiba-tiba aku muntah. Tetapi hanya air kosong yang keluar. Hanya titisan-titisan air. Aku tadah muntah itu dengan tangan. Aku tidak mahu ia membazir begitu saja. Aku kehausan. Lalu aku jilat semula.

Apabila aku tegakkan kepala, ada cahaya kecil yang muncul betul-betul di depan. Sedikit demi sedikit cahaya itu terang, dari satu titik bulat menjadi panjang, tinggi dan seterusnya menyerupai manusia. Atau hantu. Atau hantu menyerupai manusia. Entahlah. Dia berpakaian serba putih. Jubah panjang. Kakinya tidak melangkah tetapi pantas dia bergerak ke depan. Seolah-olah sedang terbang tetapi tidak terlalu tinggi menghampiri aku. Tangannya dihulurkan dan aku cuba untuk menyambutnya tetapi tidak berjaya. Kami telus, tidak bercantum. Dia tidak
membuka mulut tetapi dia bersuara. Dia tiada mulutpun tetapi aku boleh fahami apa yang cuba disampaikan. Katanya,
“Jangan langsung berasa gentar atau takut dengan apa-apa kerana kau yang
sepatutnya mengawal rasa ketakutan itu.” Dia mahu aku pergi dari situ. Keluar
dari situ. Keluar mencari manusia. “Manusia bodoh,” panggilnya. Manusia mudah diperdaya. Manusia mudah lemah dengan bisikan kita. Manusia mudah mengikut kata-kata.

Aku percaya kerana dulu aku pun begitu. Selalu mengikut nafsu. Selalu tertipu dengan kata hati. Terlalu mudah percaya. Tetapi baru saja aku mahu membuka mulut untuk bertanya bagaimana caranya, dia telah hilang.

Aku teruskan perjalanan selepas itu. Terus berjalan sehingga aku lelah. Sehingga aku rebah. Sehingga aku sudah tidak berdaya lagi.

──♦──

Mata terbuka apabila terasa ada benda yang berkuis-kuis di kaki. Mulanya aku mahu melompat tinggi, aku bimbangkan katak beracun atau biawak yang sedang cuba melintas di kaki, tetapi rupa-rupanya ada seekor ayam hutan jantan yang sedang mencari makanan. Tubuhnya kecil tetapi bulunya lebat. Ekornya panjang. Begitu juga dengan tajinya. Dia tidak peduli
langsung aku ada di situ. Mungkin dia menyangka aku hanya timbunan tunggul
kayu. Perlahan-lahan aku mengangkat tangan. Aku biarkan dia terus leka mengais mematuk di situ. Makin lama tanganku makin dekat dengan tubuhnya dan setelah aku yakin aku akan dapat
menangkapnya dengan sekali cekup, aku menerkam. Dia cuba melompat tetapi lehernya telah dapat aku genggam terlebih dahulu. Mulutnya bising, menjerit, berkokok. Kakinya menyepak-nyepak hingga tajinya menghiris lengan tetapi aku biarkan saja rasa sakitnya. Kepaknya dikibar-kibar, dia cuba terbang, tetapi dalam masa yang sama jariku makin kuat menggenggam. Memicit. Mematahkan tulang lehernya. Kepalanya terkulai. Dia mati.

Aku campakkan mangsa pertamaku itu di bawah. Dengan penuh kudrat, aku gigit dadanya hingga gigiku jauh terbenam. Bulu pelepahnya masuk ke dalam mulut dan hidung. Darah yang mengalir keluar aku hirup tanpa henti. Rasanya hanyir tetapi aku teruskan juga. Tekak jadi loya,
kembang, ingin memuntahkan segala isi perut selepas itu. Aku tidak tahu di mana rasa sedapnya. Aku tidak tahu apa yang membuatkan hantu gemar dengan darah. Mungkin aku harus terus mencuba. Berlatih hingga sempurna. Atau mungkin aku harus mencari darah manusia. Rasanya tentu lain. Tentu manis. Jika tidak, masakan ada perumpamaan seperti
itu dahulu?

Aku terus berjalan. Tidak lama selepas itu aku terdengar sayup-sayup bunyi aliran anak sungai. Aku terus memasang telinga sebelum berlari ke situ. Pantas juga kaki aku berlari, bagaikan terawang-awang di atas rumput, kadang-kadang tidak langsung mencecah ke tanah, dan berhenti sebaik saja tiba di tepi tebing. Tebingnya tidak terlalu tinggi, boleh saja jika aku mahu terjun ke dalam sungai itu. Sungai itu juga tidak terlalu dalam. Aku melangkah setapak. Airnya jernih. Mungkin aku berada jauh di ulu kampung kerana jarang dapat berjumpa dengan sungai yang sejernih itu di ibu kota.

Buat pertama kalinya aku dapat melihat bayang-bayang sendiri. Rambut kasar panjang tetapi banyak yang telah gugur. Pipi telah cengkung. Bawah mata lebam kehitaman. Mata putih bertukar kuning. Yang hitamnya berwarna perang kusam. Seluruh tubuh kotor bersalut tanah. Dahi semakin besar, telinga juga semakin capang. Dua butang baju paling atas sudah
tertanggal

menampakkan dada yang kering. Aku mengangkat baju untuk melihat perut. Buncit tetapi kurus. Yang buncit di perut saja tetapi tulang rusuk boleh dilihat berbaris di tepi tubuh. Kemudian aku buka seluar dan seluar dalam. Tulang pinggang tersembul. Kemaluan mengecut. Buah kerandut melendut panjang. Paha sudah sama besarnya dengan betis. Aku hanya tulang yang dilitupi kulit yang nipis. Tanpa membuang masa, aku melompat ke dalam sungai itu.

Sebaik saja kaki mencecah ke dasar, aku terdengar lagu itu semula. Bergema. Mendayu. Lagu Honeymoon dari Lana Del Rey. Itu lagu terakhir yang aku dengar sebelum aku tercampak ke dalam hutan itu.

eBook penuh boleh didapati di E-Sentral.com
https://www.e-sentral.com/search/byid/79837/nota-2